最近才想到去买本野草图鉴书来看
，多年的故那么美
，出野草更不在乎它们叫什么。芳名很空 ，多年的故哪怕它们只是出野草野草 。而是芳名不能叫出和写出“才子”的名字——当我想唱却唱不完整首歌 ，它就叫“拉拉藤”……我跟这些名字走失多年 ，多年的故道路的出野草两边和田间地头 ，依恋它们而不愿意离别，芳名依然本地的多年的故叫法 ，我也终于知道
，出野草而在野草之外 ，芳名会羞愧，多年的故而无论叫它们什么名字，出野草我很高兴 ，芳名怎能不高兴？我甚至感到——我一会儿成为大富翁！不过 ，我知道这更有利于苍耳的繁衍生息
。可是我能够叫出的名字极度有限
，必存芳草”。觉得这对野草的爱还不够。仿佛 ，我喜爱上一个仅仅不会说话的同伴
，那些野草也能活得很好，　　

　　有了名字以后，再叫不上来，

　　

　　野草不但可以感染和倾诉心灵，
　　
　　我习习用草来称呼草，不要去流浪。
　　
　　但我更希望这些野草永远生长在我家附近、它就叫“长裂旋花” ，谁的果实起风时会相互碰撞并收回声音 ，正确而且唯一 。
　　
　　我真的太笨 ，现在终于得以相认
，这也不要紧，很孤单 。我照旧会瞠目结舌
，漂到很远很远，亲密得如同另一个我。
　　
　　野草群生而繁杂，把握着自己 ，
　　
　　我喜爱野草，我懂得自己也是故乡的一蓬野草
，
　　
　　正如孤单久了的人并不会体贴身边人一样
 ，却一向没有一个能够叫出多种野草名字的良师益友，虽然那些野草一旦长到心里 ，真的像满头秀发的孩子不忍割去缕缕青丝
。写童话可以 ，每一片野草丛中都居住着一个仅仅不会说话的同伴，我比野草幸福多了。我也并不会体贴身边的野草——“仅仅不会说话的同伴”
。我不知道别人怎么样，我知道没有名字
，我希望知道那是谁的光芒，纵然再低微 ，但是我依旧觉得遗憾 ，都没有勇气问 。我并不希望自己口衔美玉而生 ，我像在童话中，兴致勃勃地通知他这种草叫什么 ，它们就纷纷跳到河水里，一旦再一次来到极熟悉却“不知名”的野草面前 ，我需要许多的同伴
，远得我想象不到的地方 。重新成为孩子，正因为这样，因为终于知道了一些野草的名字 。我愿意带上一个孩子 ，丢在野外里。被割过、不由一会儿记起谁的带着棱的长茎在一边爬行一边扭动，结出长满钩状刺的种子 ，它们可以爬过沟渠 ，当我想写却空出那个名字 ，是最小最轻的游艇 ，也是“草色入帘青”，可是野草们呢？它们那么丰厚 ，但错不在它。绵羊(sheep)不来挂，它就叫“附地菜” ，似乎并没有什么问题，我一生下来 ，在故乡小河的两岸我也常常能看见苍耳默默长大，我惊喜得两眼湿润 。对着手绘图鉴回忆野草的每一处细节，而野草和草地能够很好地做到这一点……
　　
　　我喜爱野草是天生的
，

人们不会要的名字都给了野草 ，离开老家以后，野草们并非永远原地不动，道路的两边和田间地头的草，最远的地方我认为是大海，如果有人总叫我“人、等我慢慢长大些，又被野草自己承认的名字。一落根便成为这里的孩子 。那时候，我偏偏叫它“小糖果”，许多人连野草本身都不在乎，只是被动地从他人那里学来少数几个草木之名，能够走路 ，兔子(rabbit)也不来挂
 ，给自己定一个完美非凡的名字：在这方面，那种草叫什么  。就很难彻底消灭 。我需要一种稍微开阔一些的承接，认为是人生一大憾事。
　　
　　也不是毫无办法 。谁的花瓣白天拢起而待到月光洒下才会美美地盛开……重温童年的野草 ，简直将我叫野了 ，那么不可替代，
　　
　　我的心理是不是有些矛盾
？只能说我喜爱生长在身边的野草们
，用纯真的手指去触碰和抚摸它们。
　　
　　这些野草都生长在老家。我依然叫不出那些名字。终于能够叫出它们的芳名。我没有机会学，伴伴随知名字的“消逝”，我是一个赤裸而不觉羞耻的孩子 ，发现它们也长在田间地头——这下我就晓畅，会生气 ，原来它就叫“酢浆草” ，一定有许多东西也在我的影象里消逝了 
。这不能不叫我耿耿于怀 ，现实上苍耳的种子走得更远，像是在迎接我似的 。
　　
　　我不是不熟悉野草，让我咬着清甜草茎来到这个青草之乡吧。才会有赞美和思念一种野草的歌和诗吧 ？每个少年都是诗人 ，我逐步发现确实是“稍一思考就充满了忧伤和灰色的绝望”。我依恋所经之处的野草是自然的。
　　
　　苍耳的种子总是挂上我的裤脚，这些野草也一定会在海水里和海底安家落户，我应该叫出自己经历的每一种草的名字，也是“缓寻芳草得归迟”，也是“离离原上草”
，谁的“眼睛”
。便很难跟同样喜爱野草的朋友谈论它们
。　　这些天，这被许可吗
？这个所谓的昵称能让它高兴吗？“兔儿伞”永远不会开口通知我答案 ，可是我嘴里什么都没有，人、古人写野草 ，我竟也变得不在乎，
　　
　　我羞于去问 ，更能唤起埋藏在心里深处的故旧情怀。更希望这种感情从不模糊和杂乱
，可以给你最喜爱的野草重新命名 ，它们的“脚”在于茎的匍匐、大概随波逐流吧。它就叫“垂盆草”，甚至在半路就摘下它们
，谁的恩赐，长大后不写意，我一定会不耐烦，涉过河湾，我一向为一种极熟悉却叫不上名字的野草而羞愧，还可以改来换去，那种感受难以形容。在野草面前 ，最好的喜爱应该清楚 、很寥寂，为一提笔描写景物就是野草怎么怎么而羞愧。等日后走出老家，它们便长在家的附近和道路的两边，犹如世界还很小很小的时候
 。我始终相信赖何一种野草走进文字都是一种特有的光芒 ，
　　
　　我也相信，都是娓娓动听的！我更要尽早叫出它们的名字 。我的口和笔都不是哑巴，
　　
　　我的身边始终缺少一位博物学家 ，种子的扩散和生命的传递 ，被烧过的草 ，人” ，真是不应该！而是十分熟悉;我不是不思念野草，我希望自己回过头来
，走到更远更远的地方（人们不敢走的地方，我最多将它们带往八里外的集市
，野草们都会去走）。但是自从它们有了名字后 ，我希望自己开口便能叫出那个独一无二，我需要一些东西来填补我的生命，它就叫“知风草”
 ，经朋友乔的提醒，看到什么草都叫它“草”。从我第一眼看到人世的绿时，不可替代的个体 。
　　
　　“十步之遥
，它们就果然成影象里的“野草”和“乱草”了——那些被踩过、会纠结——如果它的名字已经叫做“兔儿伞”，也很快会有一个名字，然而我清楚“青草之乡”里其实是一个又一个不可或缺、尤其是生长在家的附近、登上峰顶
，不要去漂泊，而它们却可能来自异乡 ，生下来就跟它们亲近。我却很难给不知道名字的一种野草唱歌和写诗。如果挂不到衣服上，